第2話

走った先は村瀬容子の自宅ではない。自分の事務所だ。

尾行は振り切った。だが二台のセダンが張りついていた以上、事務所の所在地は割れている。留守の間に何をされたかわからない。盗聴器、監視カメラ、あるいはもっと直接的な——。

雑居ビルの前で足を止める。外観に変化はない。一階のラーメン屋は仕込みの煙を出し、豚骨の匂いが湿った空気に混じって鼻をついた。二階の中国語教室は看板が傾いたまま。三階の窓、自分の事務所。カーテンの位置を確認する。出るとき左端を三センチ開けておいた。今も三センチ。触られていない。

階段を上がる。足音を殺す。蛍光灯の明滅が目に障る。廊下の突き当たり、事務所のドア。ドアノブに貼っておいた髪の毛。残っている。入室の痕跡なし。

中に入り、手早く室内を調べた。机の裏、電話の受話器、コンセントプレートの内側。盗聴器なし。窓枠にも異常なし。

ひとまず安全か。

村瀬容子への連絡はつかない。だが、電話に出ないことと危険が迫っていることは同義ではない。充電切れかもしれないし、地下にいるのかもしれない。焦るな。まず調査を進める。

神崎はノートを開き、村瀬誠一の情報を整理した。五十七歳。機械メーカー営業部。半年前に退職。三週間前に失踪。写真の顔を改めて見る。特徴のない中年男。だが半年間、妻に退職を隠して毎朝家を出ていた男だ。隠し事には慣れている。

まず勤務先を当たる。

村瀬が勤めていた東洋精機の本社は品川にあった。受付で名刺を出し、人事部を呼んでもらう。待っている間、ロビーの壁に掛かった社是が目に入った。「誠実と技術」。応対に出た若い男は、村瀬の名前を聞いた瞬間に表情を固くした。

「退職された方の件には、お答えしかねます」

「退職理由だけでいい」

「個人情報ですので」

マニュアル通りの対応。だが、表情が硬すぎる。単なる自己都合退職なら、ここまで警戒しない。

「村瀬さんが失踪しているのはご存知ですか」

男の目が泳いだ。知っている。

「申し訳ありませんが——」

「わかった」

これ以上押しても出てこない。だが反応は拾えた。東洋精機は何かを知っている。あるいは、何かを知らされている。口止めされている人間の反応だ。

次。携帯電話。容子から聞いた番号に改めてかける。「この番号は現在使われておりません」。半年前の退職とほぼ同時期に解約されている可能性が高い。計画的だ。

午後。神崎は朝の尾行車のナンバーを手帳から引っ張り出した。黒いセダン、品川ナンバー。シルバーのセダン、練馬ナンバー。二台とも普通の国産セダン。目立たない車種。だからこそ怪しい。

知り合いの中古車ディーラーに電話をかける。宮本という男で、車両のナンバーから持ち主を辿れるルートを持っている。合法ではないが、この業界では日常だ。

三十分後、宮本から折り返し。

「両方ともレンタカーだ。法人契約。契約者は——えーと、『アジア太平洋コンサルティング』って会社。登記は港区。ただな、神崎」

「何だ」

「この会社、調べたけど実体がねえ。登記簿は出るが、オフィスはバーチャル。従業員ゼロ。電話番号はあるが繋がらない。ペーパーカンパニーだよ」

受話器を持つ手に力が入る。「アジア太平洋コンサルティング」。名前の響きに既視感がある。防衛関連の外郭団体がよく使う命名パターン。アジア何々機構、太平洋何々研究所。実体のない看板だけの法人。

「宮本、もう一つ頼みがある。その法人の登記簿、代表者名と設立年月日を送ってくれ」

「金かかるぞ」

「払う」

電話を切った。

実在しない会社がレンタカーを二台借り、プロの尾行を仕掛けてきた。相手は身元を隠す術を持ち、金と人員がある。民間のトラブル——浮気調査の妨害や、借金絡みの脅し——で、ここまでやる人間はいない。

煙草に火を点ける。紫煙を吐き出しながら、断片を並べる。

退職を隠していた夫。訓練された尾行。ペーパーカンパニー。

まだ線は繋がらない。だが匂いはする。軍にいた頃に何度も嗅いだ、組織の匂いだ。個人の犯罪は雑で衝動的だが、組織の犯罪は静かで整然としている。痕跡を消し、証人を黙らせ、調べる者を排除する。一つひとつの動作に手順がある。

マニュアルがあるのだ。

夕方。宮本から登記情報が届いた。代表者名は「佐伯隆」。設立は四年前。佐伯隆という名前に心当たりはない。おそらく偽名かダミーの人物だ。だが四年前という設立時期は引っかかる。村瀬が東洋精機に在籍していた時期と重なる。

村瀬容子に再度電話をかける。今度はコールが鳴った。五回。六回。七回目で、出た。

「もしもし——」

声がかすれている。泣いた後の声だ。

「神崎です。朝から連絡がつかなかった」

「すみません。携帯を、落としてしまって……画面が割れて」

嘘か本当か、今は問わない。

「ご主人の件で確認したいことがある。退職前に、仕事の内容が変わったとか、出張が増えたとか、そういったことは」

しばらく沈黙。受話器の向こうで、容子が息を整える気配がした。

「——出張は、増えました。月に二回くらい、横浜に行くと言っていました。泊まりで」

横浜。覚えておく。

「もう一つ。『アジア太平洋コンサルティング』という会社名に聞き覚えは」

「いいえ。聞いたことありません」

「わかった。何かあったらすぐ連絡してください。それと——」

言いかけて、やめた。「気をつけてください」と言おうとした。だが依頼人を不必要に怯えさせるのは、プロのやることじゃない。

「また連絡します」

電話を切った。

日が暮れていた。事務所の窓から見える歌舞伎町のネオンが、一つずつ灯り始めている。赤、青、緑。雑多な光が湿った路面に反射して、街全体がぼんやりと発光している。

神崎は事務所を出た。階段を降り、ビルの裏口から路地に出る。癖で周囲を確認。尾行なし。表通りに回り、自宅のあるマンションへ向かう。築四十年の1K。事務所から歩いて十二分。

マンションのエントランスを抜け、三階まで階段を上がる。廊下の蛍光灯が白々と灯っている。部屋のドアの前で、足が止まった。

鍵穴。

肉眼ではほとんどわからない。だが神崎の指先は、鍵穴の周囲に微かな金属痕を捉えた。ピッキングの痕跡。鍵穴の縁に、工具が滑った時にできる細い傷が二本。新しい傷だ。今朝出たときにはなかった。

ドアは施錠されたまま。つまり侵入には成功していないか、入って出た後に施錠し直したか。

神崎は鍵を開けず、ドアから一歩退いた。耳を澄ます。室内の物音。エアコンの室外機の音。隣室のテレビ。自室からは——何も聞こえない。

腰の後ろに手を回す。何もない。当たり前だ。武器は持っていない。もう軍人じゃない。

靴紐を結び直すふりをして、ドアの下の隙間から光を確認する。暗い。出るとき消灯したまま。変化なし。

鍵を開ける。ドアを薄く開き、手を差し込んで壁のスイッチを入れた。蛍光灯がちらついて点く。

室内を一瞥する。変わっていない——ように見える。

靴を脱がずに上がり、部屋の隅々を確認していく。クローゼット、浴室、トイレ。人はいない。引き出しの中身、本棚の並び。出る前と同じだ。

だが、ピッキングの痕跡は本物だ。誰かがこの部屋に入ろうとした。入れなかったのか、入って何も動かさずに出たのか。どちらにしても、意味は一つ。

相手は神崎の住所も把握している。事務所だけではなく、自宅まで。

尾行を振り切ったのは今朝だ。たった半日で、もう自宅に手を伸ばしてきた。探りではない。メッセージだ。「お前のことは全部わかっている」と。

神崎は窓際に立ち、カーテンの隙間から通りを見下ろした。人通りはまばら。不審な車両はない。だが、いないことと見えないことは違う。

携帯を取り出す。村瀬容子の電話番号を見つめ、画面を消した。

明日、もう一段深く潜る。

ペーパーカンパニーの登記住所。横浜の出張。村瀬誠一が消える前に、何に足を踏み入れたのか。

鍵穴の傷を指先でなぞる。冷たい金属の感触。軍を辞めてから五年、こういう夜があるとは思わなかった。

だが身体は覚えている。緊張と集中。呼吸の浅さ。指先の過敏さ。

嫌いじゃない——と思った自分に、背筋が冷えた。