第3話

翌朝、マルタにスープを受け取りながら言った。

「俺の名前、レン。……たぶん」

「たぶん、ね」

マルタは眉ひとつ動かさなかった。まるで最初から知っていたかのように頷いて、「じゃあレン、今日から薬草採りを手伝いな」とだけ言った。

名前を取り戻したことへの感動も質問もなし。この老婆の距離感には毎度救われる。

マルタの小屋の裏手から続く細い獣道を抜けると、村の南側に広がる緩やかな丘陵地帯に出た。朝露に濡れた草が脛を打つ。空気が冷たくて澄んでいて、肺の奥まで洗われるような感覚。山羊小屋の獣臭に慣れた鼻には、薬草の青い香りが贅沢品に思えた。

「あたしの足じゃ一日に三往復が限界でね。お前さんが採ってくれれば助かる」

マルタが指差した先に、紫がかった小さな花が群生していた。ラウフ草。解熱に使う基本薬草だと、昨日の仕分け作業で教わった。

「根ごと抜くんじゃないよ。茎の三節目から上を切る。根を残せば十日で再生する」

なるほど。持続可能な採取。当たり前のことだが、この当たり前をちゃんと守っているから、マルタの薬草は枯渇しないわけだ。

言われた通りに数本採って見せると、マルタが頷いた。「合格。じゃあこの丘一帯、任せるよ」

任された瞬間、頭の中で何かが切り替わった。

まず丘全体を歩いて回った。

ラウフ草の群生地が三箇所。それぞれ密度が違う。南斜面が最も密集しているが、マルタの小屋からは最も遠い。北斜面は近いが、まばら。東の窪地は中程度の密集で、距離も中間。

普通なら近い順に回るだろう。だが俺の体は違う動きを選んだ。

まず東の窪地から入る。ここは湿度が高く、朝のうちに採らないと日が昇ると葉が萎れる。次に南斜面。距離はあるが、下り坂で帰れるルートを取れば体力の消耗を抑えられる。最後に北斜面。ここは日当たりが良く、午後でも品質が落ちない。

採取しながら、束ねる手順も変えた。マルタは種類別に束ねていたが、俺は「使用頻度順」に並べ直した。解熱のラウフ草を一番外側、鎮痛のモーア葉を内側、使用頻度の低いクリン根は底にまとめる。小屋に戻ったとき、仕分けの手間が半分になる配置。

三往復分の薬草を、二往復で運び終えた。

昼前に小屋に戻ると、マルタが束を解いて中身を確認していた。切り口の位置、葉の鮮度、束ね方。一つひとつ丁寧に見て、ゆっくり顔を上げた。

「——あたしが言ったのは、採ってこいだけだ」

「はい」

「種類別に仕分けろとは言ってない。使用頻度順に並べろとも言ってない。採取ルートを最適化しろなんて一言も言ってない」

「……すみません、余計なことを」

「褒めてるんだよ」

マルタが束を棚に並べる。俺が組んだ順番通りに、一切並べ替えずに。

「お前さんの段取りのおかげで、午後の調合が今日は倍できる。いつも足りなかった鎮痛薬の在庫が、これで冬前に間に合うかもしれない」

黙って見ていた俺に、マルタが振り返った。皺だらけの顔に浮かんでいるのは、笑みでも驚きでもない。確信だった。

「お前さん、どこかで人に仕える仕事をしていたね」

心臓が一拍跳ねた。

「段取りを組む。優先順位をつける。指示の先を読んで、言われる前に動く。しかも自分の手柄にしようとしない。成果を上に渡すのが当然って顔をしてる」

マルタが椅子に腰を下ろす。膝が軋む音がした。

「それは召使いの動きじゃない。もっと——そう、参謀だね。誰かの右腕として、全体を回していた人間の動き方だ」

参謀。その言葉に、霧の奥で何かが反応した。

違う。参謀なんて大層なものじゃない。俺がやっていたのはもっと地味で、もっと報われない——。

「思い出せないかい？」

「……断片だけ。大量の数字を処理していた。誰かに急かされて、毎日遅くまで」

「そうかい」

マルタはそれ以上聞かなかった。代わりに、乾燥棚から薬草の束を一つ取って俺に投げた。

「じゃあ明日からは午前の採取と午後の仕分け、両方任せる。あたしは調合に集中する。分業だよ」

分業。その単語が妙に心地よく響いた。指示を受けてこなすだけじゃない。役割として任される。信頼の形がひとつ変わった気がした。

その日の夕方だった。

薪を割って小屋に戻ろうとしたとき、道を塞ぐ影があった。

背の高い若い男。村長の息子、ドルクだ。名前はマルタから聞いていた。村の自警団を仕切っている。筋肉質だが目つきが悪い。取り巻きが二人、後ろに控えている。

ドルクが何か言った。早口で、まだ聞き取れない単語が混じっている。だが語気と表情で大意はわかる。

馬鹿にしている。

「——行き倒れ。マルタの犬」

犬、は聞き取れた。取り巻きが笑う。

俺は黙った。言い返すほどの語彙がない。それに、この手の人間の扱い方は体が覚えている。刺激しない。反応しない。やり過ごす。

ドルクが一歩近づいた。汗と酒の混じった匂いが鼻を突く。

「マルタの婆が薬草が足りないと騒いでいた。なら、森の奥から採ってこい」

この言い回しは聞き取れた。わざとゆっくり言ったのだろう。俺が理解できるように。そして断れないように。

「森の奥」──マルタが一度も俺を連れて行かなかった領域だ。丘陵地帯のさらに南、木々が密集して日光が届かなくなるあたり。「あっちには行くんじゃないよ」と、理由も言わずに釘を刺されていた。

「明日の朝までに、これだけ必要だ」

ドルクが地面に木の枝で量を示した。マルタの一週間分の採取量に匹敵する。丘陵だけでは絶対に賄えない。森の奥に入らなければ物理的に不可能な量。計算された嫌がらせだ。

「断れば、お前の小屋は明日から家畜の糞捨て場にする。村長の許可はもらってある」

取り巻きがまた笑った。

俺は数秒だけ黙って、頷いた。

「——わかった」

ドルクが意外そうな顔をした。抵抗を期待していたのかもしれない。だが俺は知っている。この手の相手に口で勝っても状況は悪化するだけだ。パワハラ上司に正論をぶつけたところで、翌日の仕事が楽になるわけがない。

パワハラ。その単語がするりと浮かんで、すぐに霧に沈んだ。

ドルクたちが去った後、マルタの小屋に向かった。事情を話すと、マルタの顔が険しくなった。

「あの馬鹿息子が……。レン、森の奥には行くんじゃない。あそこは最近、獣の気配がおかしい」

「でも断れば小屋を追い出される。そうなれば、ここでの仕事も——」

「お前さんの寝床くらい、うちの小屋に作ってやるよ」

一瞬、言葉に詰まった。ありがたい。本当にありがたい。だが——。

「マルタさんに迷惑をかけたくない。村長の息子に逆らった人間を匿えば、あなたの立場も悪くなる」

マルタが目を細めた。薬草を束ねる手が止まる。

「……そういうところだよ、お前さんは。自分がどうなるかより先に、周りの力関係を計算する。本当に、どこかで相当鍛えられたんだね」

否定できなかった。

「丘陵の採取で足りる分は、夕方までに全力で集める。足りない分だけ、森の入口付近で補う。奥までは入らない」

マルタが長い沈黙の後、棚から小さな瓶を取り出した。

「獣避けの香油。これを首筋に塗りな。気休めだけどね」

受け取った瓶は、マルタの掌の温度が移っていた。

翌朝、夜明け前に丘陵に入った。

通常の倍速で採取ルートを回す。東の窪地、南斜面、北斜面。まだ暗いうちに丘陵分を刈り終えた。ドルクが指定した量の六割。残り四割は、どうしても森に入らなければ届かない。

日が昇りきる前に、森の南端に足を踏み入れた。

空気が変わった。

丘陵の開けた風と打って変わって、湿った重い空気が肌にまとわりつく。木々の密度が段違いに高く、頭上の枝葉が光をほとんど遮っている。足元は苔と腐葉土。一歩ごとに靴底がわずかに沈み込む。獣道すら見当たらない。

首筋に塗った香油のきつい匂いが、かろうじて獣の気配を遠ざけていた。薬草は——ある。丘陵より大ぶりで、色も濃い。品質は明らかに上だ。なるほど、ここに生えていることを知っていたからこそ、ドルクはこの量を指定できたわけだ。

黙々と採取を進める。四割分の薬草を集め終えたとき、ふと足を止めた。

地面に、跡があった。

爪痕。三本の平行線が、腰の高さで木の幹を抉っている。幅は俺の掌より大きい。えぐれた木肌はまだ新しく、樹液が滲んでいた。

その二歩先。地面が不自然に焦げていた。円形に、草も苔も炭化して黒く変色している。熱——火ではない。もっと均質な、何かのエネルギーが叩きつけられたような焼け方。

これは——。

背筋に冷たいものが走った。理屈はわからない。だが本能が「これ以上奥に入るな」と叫んでいる。

薬草の束を抱え直して、来た道を引き返す。帰りの足は自然と速まった。

マルタに薬草を渡し、ドルクへの分も揃えて報告を済ませた後、森で見たものを伝えた。

マルタの顔から血の気が引いた。

瓶を握る手が白くなるほど力がこもっている。数秒の沈黙。唇が何かを呟きかけて、止まった。それからゆっくり、重い声で言った。

「——魔獣の領域が、広がっている」

窓の外では、何も知らない村人たちが畑仕事に向かっていた。いつもと同じ朝の景色。だが俺の目には、南の森を覆う木々の影が、昨日より一段濃く見えた。