第2話

扉が閉じている。

　その事実が脳に染みるまで、数秒かかった。さっきまで半開きだった。錆びた蝶番が固まって、拓海が肩で押し開けた。確かにそうだった。蝶番が軋む甲高い音を、全員が聞いていたはずだ。それが今、一枚の壁のように隙間なく閉じている。

　俺はゆっくりと窓に目を戻した。車がないことを、もう一度確認する。砂利の駐車スペースには何もない。轍すらない。四月の薄暗い光の中に、灰色の砂利が広がっているだけだった。

「あの、凛」

　声が掠れた。玄関ホールの奥で、凛が大輝と沙耶に部屋割りの指示を出している。懐中電灯の光が天井を泳ぎ、シャンデリアの残骸に当たって砕ける。

「凛、ちょっと」

「ん？　なに、蓮」

「扉、閉まってる」

　凛が振り返った。その顔に浮かんだのは、恐怖ではなく怪訝そうな表情だった。

「風じゃない？　古い建物だし」

「風なんか吹いてない。それに——車がなくなってる」

　一瞬、凛の目が細くなった。リーダーとしての判断が走ったのだろう。彼女は無言で窓に歩み寄り、曇ったガラスに顔を近づけた。

「……本当だ。ないね」

　その声は平坦だった。動揺を押し殺しているのか、本当に動じていないのか、俺には判断がつかなかった。

「拓海、鍵持ってる？」

「ん？　ああ、ポケットに——」

　拓海がジーンズのポケットを探る。キーホルダーの金属音。車の電子キーを取り出して、窓の方に向けた。ロック解除のボタンを押す。反応はない。当然だ。車がないのだから。

「圏外だし、誰かが動かせるわけないよな」

　拓海の声に初めてわずかな不安が混じった。

「演出でしょ」

　健吾がスマホをいじりながら言った。画面の光が顔の下半分を青白く照らしている。

「凛がさ、先に仕込んどいたんじゃないの。車をどっかに隠して、扉も細工して。肝試しの演出」

「私がいつそんな暇あったの。ずっと一緒にいたでしょ」

「じゃあ蓮の見間違いだろ。暗いし」

　健吾の視線が俺に向いた。その目には「また霊感ゼロが変なこと言ってる」という色がはっきりと浮かんでいた。二年間、何度も見た目だった。

「見間違いじゃない」

　声が思ったより強く出た。自分でも驚いた。

「確認すればいいだろ。扉を開ければわかる」

　拓海が玄関の扉に向かった。取っ手に手をかける。引く。動かない。押す。動かない。肩を当てて体重をかける。木が軋む音がしたが、扉はびくともしなかった。

「……鍵？」

「かかってないはずだけど」

　凛が隣に立ち、取っ手を調べる。鍵穴はあるが、錠が降りている様子はない。それなのに扉は微動だにしなかった。まるで壁と一体化したかのように。

「窓は？」

　美月が静かに言った。彼女は俺の後ろに立っていた。いつの間にか近づいていたらしい。

　全員が動いた。一階の窓を片端から確かめていく。凛と拓海が左の廊下、健吾と大輝が右の廊下、美月と沙耶が玄関ホール周辺。俺は凛たちの後を追った。

　左の廊下には三つの部屋があった。どれも薄暗く、埃の匂いが充満している。凛が最初の部屋のドアを開けると、かつて応接間だったらしい空間が広がった。布の被せられたソファ、壁にかかった額縁。絵は黒ずんで判別できない。

　窓があった。両開きの、木枠の窓。凛が金具に手をかけ、力を込めた。

　開かない。

「錆びてるだけでしょ」

　凛は笑った。だがその笑みは、声と同じように硬かった。次の部屋。その次の部屋。どの窓も同じだった。引いても押しても、金具を外しても、ガラスを叩いても。窓は一枚も開かなかった。

「割れば？」

　健吾の声が廊下に響いた。右側を確認し終えて戻ってきたらしい。

「そっちも全滅？」

「ああ。どれも開かない。っていうか、嵌め殺しみたいになってる。枠とガラスの間に隙間がないんだ」

　拓海が近くにあった古い椅子を持ち上げ、廊下の突き当たりの窓に向かった。振りかぶる。椅子の脚がガラスに叩きつけられた。鈍い音。だがガラスは割れなかった。ヒビすら入らない。二度、三度。椅子の脚の方が先に折れた。木片が床に散らばる。

「なんだよ、これ……」

　拓海が息を切らしながら呟いた。折れた椅子を放り出す。音が廊下に反響し、静寂に吸い込まれた。

　六人が玄関ホールに集まった。懐中電灯とスマホのライトが、六つの光の輪を床に落としている。誰も笑っていなかった。

「整理する」

　凛が言った。声は落ち着いている。彼女はこういうとき、感情を引っ込めて論理を前に出すタイプだった。

「扉が開かない。窓も開かない。割れもしない。車は消えてる。電波はない」

　指を一本ずつ折りながら、事実を並べていく。その指先がわずかに震えていることに、俺だけが気づいていたかもしれない。

「仕掛けにしては手が込みすぎてる。私は何も仕込んでない。拓海も、他の誰も——でしょ？」

　全員が頷く。沙耶は大輝の腕にしがみつくようにして、唇を噛んでいた。

「じゃあ何なんだよ」

　健吾の声に苛立ちが混じった。恐怖を怒りに変換するタイプ。俺はそれを知っていた。

「わからない」

　凛が珍しく素直に言った。

「でも、パニックになっても出口は増えない。まず二階を確認する。屋根伝いに外に出られる窓があるかもしれない。それと——」

　言葉が途切れた。凛の視線が、自分のスマホに落ちている。

「時計、おかしくない？」

　俺もスマホを見た。画面の右上、時刻表示。

　15:47。

　着いたのは何時だった。午後三時頃だったはずだ。館に入って、荷物を下ろして、扉と窓を確かめて回って。それだけで一時間以上が経つだろうか。体感では二十分か、三十分程度だった。

「私のも15:47」

　美月が言った。

「俺も」 「同じ」 「……同じだ」

　六人のスマホが、すべて同じ時刻を示していた。それ自体は不思議ではない。同じ時刻なのだから当然だ。だが俺が見ている間、秒の表示が動かなかった。15:47のまま、画面が静止している。

「止まってる」

　俺は言った。

「全部のスマホの時計が、止まってる」

　沈黙が落ちた。六つの光が揺れている。埃の粒子がその中を漂い、ゆっくりと回転していた。

　耳の奥で、あの唸り声が続いている。館に入ってから一度も途切れていない。むしろ音量が上がっている。壁の中を血液が巡るような、湿った律動。

　俺はまだ、そのことを誰にも言えていなかった。

「二階を見に行こう」

　凛が懐中電灯を正面の階段に向けた。光の輪が古い段板を舐め上がっていく。その先は闇だった。踊り場から上は懐中電灯の光すら届かず、闇がひとつの塊のように凝っていた。

　階段の上から、冷たい空気が降りてきた。地下から吹き上がるような、土と湿気の混じった冷気。季節外れどころの話ではない。真冬の隙間風よりもなお冷たい、温度という概念を逸脱したような寒さだった。沙耶が小さく息を呑み、吐いた白い息が光の中をゆっくりと這った。

　美月が俺の袖を掴んだ。振り返ると、彼女の目が俺を見上げていた。

「蓮。さっきから、何か聞こえてない？」

　心臓が一つ跳ねた。

「……なんで」

「顔。ずっと何かに耳を澄ませてるみたいな顔してる」

　美月は「見える」側の人間だ。サークルの中でも凛と並んで感覚が鋭い。だが今、彼女は見えているのではなく、俺の顔色を読んでいるだけだ。

　言えない。まだ言えない。この音が何なのかわからない。本当に聞こえているのかすら確信がない。二年間なにも感じなかった人間が、急に「壁の中から声がする」と言い出したら。健吾の嘲笑が聞こえる前に、自分自身がその言葉を信じられない。

「車酔いが残ってるだけ」

　俺は嘘をついた。美月の指が袖の上で少し強くなり、それからゆっくり離れた。信じてはいない。でも追及もしない。それが美月だった。

　階段を上がる。六人の足音が木の段板を踏み、軋みが連鎖していく。一段ごとに温度が下がる。三段目で息が白くなり、五段目で指先の感覚が鈍くなった。七段目で、右手の甲に鳥肌が総毛立つのを感じた。

　耳鳴りが、また変わった。

　唸り声の中に、別の音が混じり始めていた。規則的な打音。何かを叩いているような。壁の内側から、誰かが拳で叩いているような音。

　こつ、こつ、こつ。

　一定の間隔。機械的な正確さ。

　足が止まった。振り返る。後ろの五人は歩き続けている。誰も聞いていない。俺の鼓膜だけが拾っている。

　壁の向こうから、何かが叩いている。

　——出して、と言っているように聞こえた。