第2話

三方の烽火が上がった翌朝、虎牙関は別の砦になっていた。

兵たちの足音が違う。声の調子が違う。昨日まで砦を満たしていた惰性の空気が消え、張りつめた何かに取って代わられている。廊下ですれ違う兵士たちは早足で、誰もが何かに急いている風を装っていた。その実、何をすべきかを知る者はほとんどいなかった。将軍・雷虎の戦死と蒼覇帝国の同時侵攻——二つの凶報が一夜のうちに砦を叩いた衝撃は、末端の兵卒に至るまで染み渡っていた。

烈士が兵站庫へ向かう石畳の通路で、すれ違った若い兵士が足を止めた。昨日、帳簿と鼠の番だと嘲った男だった。その目が一瞬だけ烈士に触れ、すぐに逸らされた。嘲りではなかった。かといって敬意でもない。気まずさと、哀れみと、そしてその奥にもう一つ——あの男が将軍の息子だということを、もはや真剣に受け止める必要がないのだという、静かな侮りが混じっていた。兵士の背中が角を曲がって消えたあと、烈士はその残り香のような視線の温度を、喉の奥に呑み込んだ。怒りではなかった。もっと乾いた、砂を噛むような感覚だった。

雷虎あっての将軍の息子だった。その雷虎が死んだ。残されたのは帳簿しか捌けぬ二十歳の士官で、しかも今、国そのものが三方から食い破られようとしている。哀れむ余裕すら惜しいというのが、兵たちの本音だろう。

烈士はそれを理解していた。理解した上で、兵站庫の扉を開けた。

黴と古い紙の匂いが鼻を突いた。冷たい空気が肌に張りつく。卓の上に、昨夜から動かしていない地図盤がある。燭台は燃え尽き、蝋の焦げた残り香がかすかに漂っていた。朝の光が石壁の高い窓から細く差し込んで、盤面を斜めに照らしていた。埃が光の筋の中をゆっくりと舞っている。

烈士は椅子を引かず、立ったまま盤を見下ろした。

昨夜は盤の全体を見ていた。父が生涯をかけて刻んだ傷の集積を、ただ茫然と眺めていた。だが一夜の眠れぬ時間が、目の焦点を変えていた。眠れなかったのは悲嘆のためではない。頭が止まらなかったのだ。暗闇の中で天井を見つめながら、数字と地形と兵数が勝手に組み上がり、壊れ、また組み上がることを繰り返していた。今、烈士の視線は盤面の北方——父が最後に立った戦場に、吸い寄せられている。

椅子に座った。木の軋む音が、静まり返った兵站庫に妙に大きく響いた。指先が盤の左上隅に触れる。木肌は冷たく、しかし無数の傷が刻まれた表面にはざらついた手触りがあった。

北方国境の地形が、脳裏に展開した。

一度しか見ていない。三年前、父の執務室に届いた北方偵察の地勢図を、使いに入った折に一瞬だけ目にした。それだけで十分だった。烈士の記憶は空間を裏切らない。

山脈の稜線。三本の河川。街道の分岐点。峠の標高と谷の幅。情報の断片が組み上がり、盤面の上に見えない地図が重なっていく。烈士の指が、父の刻んだ線をなぞり始めた。

ここが本陣。左翼をこの山塊に預け、右翼は河川で守る。前面に開けた草原があるが、騎兵の突進を受けても河と山に挟まれた隘路へ誘い込める。退路は南の街道一本だが、補給線と兼ねているから二重の意味で確保すべき要所だ。

父の布陣は、烈士が想定する通りだった。盤面に残る線がそれを裏書きしている。北方の遊牧勢力は騎兵主体で、機動力に優れるが攻城能力に乏しい。堅陣を敷いて持久に持ち込めば、補給の薄い遊牧軍が先に干上がる。雷虎は猛将と呼ばれたが、決して策を知らぬ男ではなかった。地の利を読み、兵を正しく置く——武勇だけでなく、その堅実さこそが不敗の根だった。

烈士の指が止まった。

盤面の一箇所に、他とは異なる線が刻まれていた。細く、短く、しかし深い。父が何度も同じ場所をなぞった痕だ。爪で抉ったように木の繊維がめくれ上がっている。それは南の街道——補給路の上にあった。線の横に、短刀の先で引っ掻いたような文字が読み取れる。薄暗い兵站庫の中で目を凝らし、烈士は盤面に顔を近づけた。

「断」。

一文字だけ。父が、自らの補給路に「断」と刻んでいた。

烈士の背を、冷たいものが走った。首筋から腰にかけて、氷の指で撫でられたような悪寒が這い下りる。

補給路が断たれたのだ。あの陣形において、それは致命傷を意味する。左翼の山と右翼の河に守られた堅陣は、裏を返せば逃げ場のない袋だ。補給が絶たれれば籠城すらできず、飢えるか、不利を承知で打って出るかの二択しか残らない。雷虎は後者を選んだのだろう。猛将の名に恥じぬ最期だったに違いない。だがそれは——敗北の形としては、あまりにも不自然だった。

南の街道は後方だ。遊牧勢力の騎兵が正面を迂回して後方の補給路を断つには、山脈を越えるか、河を渡るか、あるいは数日分の大回りをするしかない。いずれも事前に察知できる動きだ。雷虎ほどの将が、後方の警戒を怠るはずがない。

ならば——なぜ断たれた。

烈士は盤面を睨んだ。指が山脈の稜線をなぞり、河川の流路を追い、街道の分岐点を一つずつ確認していく。北方勢力の戦力で、正面から陽動をかけながら別働隊を南に回す余裕があるか。兵力の概算を頭の中で組み立てる。足りない。遊牧軍の総兵力では、雷虎の本陣を正面に拘束しつつ、補給路を断てるだけの部隊を迂回させることは困難だ。地形が許さない。日数が合わない。

あの布陣で、あの地形で、補給路が断たれる可能性は——外からの攻撃では、極めて低い。

ならば内側だ。

烈士の思考が、その結論に至ったとき、指先が震えた。盤面に置いた両手を見下ろす。震えは微かだったが、確かにあった。裏切り。あるいは、情報の漏洩。父の陣形と補給路の位置を知る者が、敵にそれを伝えた。そうでなければ説明がつかない。

父の顔が、脳裏をよぎった。最後に見たのは出陣の朝だった。振り返りもしなかった。あの広い背中が城門をくぐり、朝靄の中に溶けていった。息子に何も言わなかった。言う必要がなかったのだ。帳簿を守れ——それが父の無言の命令で、それ以上のことを烈士に期待する者は、父を含めて誰もいなかった。

だが、それは推測に過ぎなかった。証拠は何もない。この盤面に刻まれた「断」の一文字と、烈士の頭の中にしかない地形図から導いた仮説だ。帳簿捌きしか能がないと嘲られる男の、誰にも検証できない空想でしかない。

烈士は地図盤の縁を両手で掴み、しばらく動かなかった。

石壁の高窓から差し込む光の角度が変わっていた。朝の白い光が黄色みを帯び始めている。かなりの時間が経っていた。烈士は顔を上げた。目が乾いていた。瞬きを忘れていたのだ。こめかみの奥が鈍く痛んでいる。喉が渇いていることにも、今ようやく気づいた。

父は嵌められたのかもしれない。

その可能性を、烈士は胸の奥に沈めた。今の自分にできることは何もない。北方の戦場は遠く、生き残った兵がいたとしても、彼らの証言を聞く手段も権限もない。将軍の息子という肩書きは、遺品の地図盤一枚を受け取る程度の意味しか持たなかった。

だが問いは消えなかった。頭の中で、何度組み直しても同じ結論に至る。あの陣形は正しかった。あの地形は堅固だった。外からの力だけでは、雷虎は敗れない。

——誰が父を売ったのか。

答えのない問いを抱えたまま、烈士が地図盤を閉じようとしたとき、兵站庫の扉が叩かれた。

「烈士様。司令官がお呼びです。至急、と」

伝令の声に切迫がある。声が裏返りかけていた。若い伝令だ。おそらく烈士と同じか、それより年下だろう。烈士は地図盤を布で包み、立ち上がった。立ち上がる瞬間、膝が軋んだ。座ったまま何刻も動かなかったのだと、身体が教えていた。

廊下を歩きながら、窓の向こうに目をやった。南の空に、まだ烽火の煙が細く棚引いている。蒼覇帝国の侵攻は、一夜で収まるような小事ではなかった。砦のあちこちで兵が走り、怒号が飛び交っている。鉄の擦れる音、馬のいななき、水桶を運ぶ荒い息遣い——砦が戦の形に組み変わろうとしている音が、石壁を伝って足の裏にまで響いてくる。東と西の烽火台からも続報が入っているのだろう。三方面同時侵攻——北方の雷虎を討ち取ってから間髪入れぬ連撃。これは偶然の符合ではない。

烈士の足が、わずかに速まった。

父が嵌められた可能性と、蒼覇帝国の同時侵攻。二つの点が、頭の中で一本の線を引こうとしている。まだ確信ではない。だが盤面の上で駒を動かし続けてきた烈士の直感が、冷たい声で告げていた。

——これは、一つの戦ではない。

司令官の執務室の扉に手をかけたとき、中から複数の声が漏れ聞こえた。荒い語調だった。誰かが卓を叩く音がする。烈士は息を整え、扉を押し開けた。