第2話

夜明け前の薬師街は、霧と鉄の匂いに沈んでいた。

私は調合台の前に座ったまま、封書の端を指先で撫でていた。あの男が置いていった、複合毒の調合指示。蝋燭は根本まで焼き切れ、芯の先だけが赤く残っている。指で紙を繰ると、乾いた擦れる音が耳を立てた。夜通し、この紙を睨んでいた。三日後に取りに来る——男はそう言った。今日で二日目の朝が明ける。

蝋燭の赤い芯が、時折ちりちりと音を立てて縮んでいく。私はその火の死にかけを見つめながら、自分の呼吸が浅くなっているのに気づいていた。封書の紙は羊皮ではない。南方の竹紙だ。表面を走る繊維の目の細かさ、墨の沈み方、筆先の癖——そのどれもが、王宮内の記録官の手跡だった。街の偽文書屋には決して真似られぬ、官吏の筆致。

窓の隙間から吹き込む風は、鉄と石の匂いを含んでいた。薬師街の早朝は湿った薬草の青い香りが支配するはずだが、その底に混じる冷たい金属の匂いは、街のものではない。私はそれを肌で識別した。十二年、毎朝嗅いだ匂いだ——王宮の門兵が身に帯びる、鎖帷子と剣の油脂。

外で、馬蹄の音がした。

一頭や二頭ではない。幾重にも重なって路地の奥から近づいてくる。薬師街に馬が入ることは稀だ。道が狭く、問屋の荷車すら牛に引かせる街だ。その街に、早駆けの馬が走り込んでいる。鉄具の鳴る音、足並みの揃った靴の響き——軍靴だ。

胸の奥で、何かが強く鼓動した。

私は封書を調合帳の頁に挟み込み、帳面を棚の奥に押し込んだ。手は震えていたが、震えている自覚はなかった。手だけが独立して動いた。戸口に人影が寄ってくる。灯りの届かない路地に、二つ、三つ、四つ。私は息を整え、戸の閂に手をかけた。

閂の鉄が、指の腹に冷たく食い込んだ。この家に棲みついた夜気そのものの冷たさ。十二年の王宮勤めのあいだ、私は毎朝この温度の扉を開けて往診に出た——だが今の冷たさは、あの頃とは違う。骨まで届く種類の冷えだった。

叩く音が響いた。律儀な三度ではない。掌全体で扉を殴る、切迫した音。

「リョウ先生! 宮廷より急使! お開けください!」

声は若かった。切羽詰まっていた。

---

閂を外すと、王宮の外套をまとった伝令官が転がり込んできた。額に汗、頬が赤い。息が上がっている。馬を飛ばしてきた息ではない。恐怖のために肺が裂けかけた息だ。

「薬師長ガンレイ様が……お亡くなりに」

一瞬、言葉の意味が頭に入らなかった。私は伝令官の顔を見た。十六、七の従者の顔。目が泳いでいる。頬の赤みは汗ではなく、泣いた直後のものだと気づいた。

「亡くなった? どこで。いつ」

声が自分のものではないように聞こえた。喉の奥が乾き、舌の根に苦い味が湧く。薬師の舌は、感情を味として感知する——これは、恐怖の味だ。

「薬物庫にて。昨夜遅くから今暁までの間と」

薬物庫。あの、石造りの地下室。王宮東翼、地下二層目。王家の薬を管理する小さな城。扉は鋳鉄の一枚板、錠前は内側からしか開閉できぬ特殊な構造——私が十二年、毎朝通った場所。

「毒殺にございます」

伝令官の声が掠れた。

「扉は内側から閂が降りており、外からは開かぬ状態にございました。薬師長様はお一人で庫内におられ、朝の検分に参った副師範が扉を破らせた折には、既に冷たく」

密室。

鼓動が一拍、躓いた。薬師であれば真っ先に考えるのは毒の経路だ。遅効性の薬物、揮発する薬液、水への混入——あるいは、庫内に置かれた薬瓶そのものを入れ替える手口。扉が内から閉じられていたのなら、毒は庫に入る前から仕掛けられていたことになる。ガンレイは毎朝、決まった順に薬棚を点検する男だった。二番目の棚、左から三本目の瓶。その習性を知る者の仕業だ。だが伝令官はそこで言葉を切り、目を私から逸らした。若者の喉仏が上下する。

「それで、なぜ私のもとに」

伝令官は懐から折り畳んだ羊皮紙を取り出した。震える指で、それを差し出す。

「……これを、ご確認いただきたく」

羊皮紙を広げた瞬間、私は息を呑んだ。

紙の上に、墨ではない色で記号が三つ、描かれていた。赤黒く、乾いて縁が剥がれかけている。血だ。間違いない。血を指で塗りつけた、太く歪な線。だがその歪みの奥に、確かな意匠が残っている。私は——この記号を、知っていた。

「薬師長様の御遺体の傍らに、この記号が」

伝令官の声が、遠い水の底から聞こえるようだった。

師匠から受け継いだ調合記号。薬草の組み合わせと配分を表す、師弟間でのみ伝承される暗号。この世界に読める人間は私一人しかいない——少なくとも、私はそう信じていた。

三つの記号は、一つの調合を示していた。

複合毒の、解毒薬。

封書に記された毒と、対を成す処方。

指先が冷えた。紙を持つ手の甲に、自分の息が触れて、それが熱いことに驚く。つまり私の指先は、すでに血の気を失っている。薬師はこの徴候を知っている——極度の緊張下で末梢血管が収縮する、生理的な反応だ。自分の体を他人のように観察していた。

---

路地の外で、複数の足音が止まった。

戸口の向こうで灯りが揺れた。兵の松明が、壁の隙間から赤い光を漏らしている。伝令官が肩を震わせ、半歩退いた。その顔に新しい表情が浮かぶ——この若者は、伝令に来たのではない。兵を連れてきたのだ。

「私を、捕えに来たのか」

伝令官は答えず、目を伏せ、「申し訳ございません」とだけ呟いた。声の震えには、職務への嫌悪と、もっと別の何か——同情に近い色があった。この従者は、かつて王宮で私を見知っていたのかもしれない。薬師長の下働きをしていた少年の顔が、記憶の底で重なりかけたが、確信には至らなかった。

戸口が勢いよく開いた。鉄兜の兵が四人、狭い調合所になだれ込んでくる。先頭が剣を抜き、切っ先を私の喉元に向けた。冷えた鋼の先端が、喉仏の三寸前で止まる。

「薬師長ガンレイ殺害の嫌疑により、リョウを捕縛する」

兵長の声は抑揚がなかった。練り上げられた職務の声だ。

私は両手を広げ、掌を見せた。抵抗の意思がないことを示す、薬師の習慣でもある。患者の前では、常に手の内を見せる。だが頭の中は兵長の剣よりも速く回っていた。

——妙だ。

もしガンレイが私を陥れるつもりなら、「リョウの調合」と文字で書けばよい。誰にも読めぬ記号を、死の間際に血で描く意味は何か。あれは告発ではない。しかも、描かれていたのは毒ではなく、解毒薬の記号だった。

ガンレイは、私に何かを遺した。

だとすれば——ガンレイは、この記号を読めたことになる。師匠の弟子は私一人の筈だった。彼が読めるのなら、彼もまた、師匠の系譜に連なる者だったことになる。私は、それを知らなかった。十二年、隣で薬を計り、同じ湯を飲み、同じ帳面に署名してきたあの男の背中を、私は一度も疑わなかった。疑う必要がなかった——いや、疑うことを許されていなかったのかもしれない。

「何も話すな」

兵長の剣先が一寸詰められた。鋼の冷たさが産毛を立たせる。私は口を閉じた。ここで訴えても石の人間に言葉は染みない。弁明は裁きの場でしか通用せぬ——王宮に十二年いれば、それくらいの作法は骨に刻まれている。

調合台の棚の奥で、封書の重さを感じた。三日後に取りに来るという男の、毒の依頼書。あれが見つかれば、私の嫌疑は確定する。毒殺の現場から記号が出て、調合所から毒の指示書が出る。誰が見ても、犯人は私だ。

そうなるように、仕組まれている。

私は棚へ目を走らせたい衝動を喉の奥で殺した。視線が動けば、兵はそこを探す。だから、見ない。代わりに、兵長の顎の傷跡を見た。三年前、東方遠征で私が縫った傷だ。あのとき彼は礼を言った。今、彼の目に私への会釈はない。任務の輪郭だけが、その瞳に嵌まっている。

「縄を」

兵長が顎をしゃくった。別の兵が腰から麻縄を外す。

---

両手首が背中で縛られる瞬間、私は羊皮紙を一度だけ盗み見た。伝令官の手の中で、血で描かれた三つの記号が小さく震えていた。

ガンレイは、誰の弟子だったのか。

縄が肌に食い込み、兵に引き立てられる。麻の繊維が手首の脈を圧し、指先までの血流が鈍る。薬師の手にとって、この感覚は致命的な警告だ——指が利かなくなれば、調合はできぬ。調合ができなければ、自らを救う手段もない。戸口を跨ぐとき、薬師街の夜明けの匂いが鼻を掠めた。乾燥薬草と、鉄と、霧。半年前に門を閉め出された場所へ、私は今、容疑者として連れ戻されようとしている。

棚の奥の封書はまだ見つかっていない。時間は、ない。

空の底が、白み始めていた。